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El desarrollo es hoy el emblema de un mito en agonía y un lema político para vender 
productos tóxicos. Como desarrollo significa ya casi cualquier cosa, dice Wolfgang Sachs 
en la revista Development, desde levantar rascacielos hasta instalar letrinas, desde 
perforar por petróleo hasta perforar por agua, es un concepto de un vacío descomunal. 
Es testimonio del poder de las ideas que un concepto tan carente de contenido haya 
dominado el debate público por medio siglo. 
  
Hasta hace poco tiempo el desarrollo había estado protegido por un tabú. Desde la 
izquierda o la derecha, los académicos respaldaban la reivindicación de los políticos de 
que el sufrimiento de las mayorías era el precio que debían pagar por el bienestar que 
finalmente obtendrían. Sin embargo, una sucesión de crisis, empezando por la de los 
años ochenta -oficialmente “la década perdida para el desarrollo en América Latina”-
permitió desgarrar el velo que escondía la naturaleza del desarrollo. La corrupción de la 
política y la degradación en la naturaleza, que se le asocian sin remedio, pudieron 
finalmente ser tocadas y olidas por todos. Un nuevo grupo de expertos documentó la 
conexión causal entre el deterioro del entorno y la pérdida de solidaridad que antes sólo 
percibían los más pobres. Resultó así posible empezar a enfrentar la verdad dominante. 
Hasta los universitarios, entrenados para confiar en la opinión de los expertos más que 
en sus propias narices, tuvieron que reconocer que el desarrollo apesta. 
Si uno vive en la ciudad de México o Sao Paulo, es preciso ser muy rico o muy obtuso 
para no darse cuenta de ello. 
  
Para toda una generación, la mía, el desarrollo fue sagrado e inviolable. Era el ídolo 
común de sectas que perseguían la misma meta por medios incompatibles. Pero ha 
llegado el momento de reconocer que es el propio desarrollo el mito maligno que 
amenaza la supervivencia de las mayorías sociales y de la vida en el planeta. 
Necesitamos oponernos con firmeza a la esperanza adicional de vida que se quiere dar 
al desarrollo con la creación de alternativas. Padecimos ya las consecuencias de 
adjetivos cosméticos, que trataban de disimular el horror: desarrollo social, integral, 
endógeno, centrado en el hombre, sustentable, humano, “otro”. No podemos esperar que 
la salida provenga de burócratas de las instituciones internacionales ni de los nuevos 
cruzados del “desarrollo alternativo”, que derivan dignidad e ingresos de la promoción del 
desarrollo. Las cuatro décadas del desarrollo fueron un experimento gigantesco e 
irresponsable que, según la experiencia de las mayorías de todo el mundo, ha fracasado 
miserablemente. La crisis actual es la oportunidad de desmontar la meta del desarrollo en 
todas sus formas. 
  
  
La era del desarrollo: nuevo episodio colonial 
  
Desarrollo es en la actualidad un término gelatinoso que alude a un proyecto de 
construcción de viviendas, al despertar de la mente de un niño, a la parte media de una
partida de ajedrez o a la nueva turgencia en el pecho de una quinceañera. Para dos 
terceras partes de la gente en el mundo empero, desarrollo connota siempre por lo 





Soy uno de los dos mil millones que fuimos subdesarrollados el 20 de enero de 1949, 
cuando el presidente Truman tomó posesión y acuñó el término. Rara vez una palabra 
fue tan universalmente aceptada el mismo día de su acuñación política, como le ocurrió a 
ésta.[1] 
  
Truman la empleó para identificar una calamidad específica que afecta a la mayor parte 
de los seres humanos y a la mayoría de los países fuera de Estados Unidos. Usó una 
palabra que incluso los antiyanquis podrían reconocer como una condición indeseable. 
La usó para designar una condición social que casi todo el mundo se siente capaz de 
plantear, sin necesidad de identificarse con la tensión que así impone a la mayoría a la 
que se dirige. Se convirtió en un término capaz de producir irrefrenables burocracias. 
  
No éramos subdesarrollados. En los años treinta, al contrario, buscábamos 
empeñosamente nuestro propio camino. Gandhi consideraba que la civilización 
occidental era una enfermedad curable. En vez de nacionalizar la dominación británica, 
buscaba Hind Swaraj: que la India se gobernase en sus propios términos, conforme a sus 
tradiciones. Cárdenas, en México, consciente de los efectos devastadores de la crisis 
capitalista, soñaba en un México de ejidos y pequeñas comunidades industriales, que 
evitara los males del urbanismo y el industrialismo, y en que las máquinas fueran usadas 
para aliviar al hombre de los trabajos pesados y no para la llamada sobreproducción. 
Mao había iniciado la Larga Marcha, en la búsqueda de un camino chino de 
transformación social. Todos estos empeños se derrumbaron ante el empuje de la 
empresa desarrollista. 
  
Las presas fueron los nuevos templos para la India de Nehru. México se rindió a la 
Revolución Verde; la obsesión por la industrialización y el urbanismo ha hecho que la 
quinta parte de los mexicanos viva en un monstruoso asentamiento contaminado y 
violento en la ciudad de México y otra quinta parte haya tenido que emigrar. El socialismo 
chino, como el de otros países, se convirtió en la vía más larga, cruel e ineficiente de 
establecer el capitalismo. 
  
Después de Truman se han sucedido una tras de otra, a cortos intervalos, las teorías del 
desarrollo y el subdesarrollo. En cada una de ellas, ‘desarrollo’ aparece como un 
algoritmo: un signo arbitrario cuya definición depende del contexto teórico en que se usa. 
Como ha señalado Gilbert Rist, “el principal defecto de la mayor parte de las seudo-
definiciones de ‘desarrollo’ es que se basan en la manera en que una persona (o grupo 
de personas) describe las condiciones ideales de la existencia social. Pero si la palabra 
‘desarrollo’ solo es útil para referirse al conjunto de las mejores aspiraciones humanas, 
podemos concluir de inmediato que ¡no existe en parte alguna y probablemente nunca 
existirá!”. 
  
Sin embargo, a medida que las definiciones del desarrollo se hicieron más variadas y 
contradictorias entre sí, sus connotaciones adquirieron mayor fuerza. “Es un vector 
emocional, más que un término cognitivo. Connota mejoría, avance, progreso; significa 
algo vagamente positivo. Por eso es tan difícil oponerse a él: ¿quién quiere rechazar lo 
positivo?”[2] 
  
En el mundo real, más allá de la disputa académica sobre los significados del término, 
desarrollo es lo que tienen las personas, áreas y países ‘desarrollados’ y los demás no. 
Para la mayoría de la gente en el mundo, ‘desarrollo’ significa iniciarse en un camino que 
otros conocen mejor, avanzar hacia una meta que otros han alcanzado, esforzarse hacia 
adelante en una calle de un solo sentido. ‘Desarrollo’ significa sacrificar entornos, 
solidaridades, interpretaciones y costumbres tradicionales en el altar de la siempre 
cambiante asesoría de los expertos. ‘Desarrollo’ promete enriquecimiento. Para la gran 
mayoría, ha significado siempre la modernización de la pobreza: la creciente 
independencia de la guía y administración de otros. Reconocerse como subdesarrollado 
implica aceptar una condición humillante e indigna. No se puede confiar en las propias 
narices; hay que confiar en las de los expertos, que lo llevarán a uno al desarrollo. Ya no 
es posible soñar los propios sueños: han sido soñados, pues se ven como propios los 
sueños de los ‘desarrollados’, aunque para uno (y para ellos) se vuelvan pesadilla. 
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“El viejo imperialismo -la explotación para ganancia extranjera- no tiene cabida en 
nuestros planes”, señaló Truman en el discurso en que acuñó la palabra subdesarrollo. 
“Concebimos un programa de desarrollo basado en los conceptos de trato justo y 
democrático”.[3] No había cabida para el viejo imperialismo. Estados Unidos se convirtió 
en el campeón de la descolonización, apoyando directa o indirectamente a quienes se 
querían librar del yugo europeo. Pero así empezó otra forma de colonización, más 
penetrante y extendida. 
  
Para la defensa y fomento de los intereses estadounidenses, se recurrió a la fuerza 
siempre que fue necesario y se respaldó toda suerte de autoritarismos. El propio Truman 
señaló, ante las críticas sobre su respaldo a Somoza en Nicaragua: “Sí, es un hijo de 
puta, pero es nuestro hijo de puta”. En general, sin embargo, se prefirió la vía suave de la 
persuasión, a través de la propaganda y el mercado, educando a una generación entera 
en la religión del desarrollo. 
  
El proceso de descolonización, que marca el inicio del milenio, pasa necesariamente por 
la desmitificación del desarrollo. El supuesto de que los ‘subdesarrollados’ deben y 
pueden llegar a ser como los ‘desarrollados’ no tiene ya sustento y se le reconoce cada 
vez más como una amenaza a la naturaleza y a la convivencia. Ha llegado el tiempo de 





Desde los años ochenta se hizo públicamente evidente el fracaso de la empresa 
desarrollista. La propuesta de Truman prometía expresamente cerrar la brecha entre los 
países “avanzados” y los demás, para implantar una nueva forma de justicia en el mundo. 
En 1960 los países ricos eran 20 veces más ricos que los pobres. En 1980, gracias al 
desarrollo, eran 46 veces más ricos. Resultaba claro que el ‘desarrollo’ era muy buen 
negocio para los países ricos y muy malo para los demás. Las cuentas alegres que en los 
años cincuenta prometían que países como México o Brasil se desarrollarían en un plazo 
de 25 a 50 años cayeron por su propio peso: se rezagaban cada vez más. Nunca 
llegarían a ser como los países que se adoptaban como modelo. 
  
Esta conciencia tuvo efectos ambiguos. Para muchos, fue fuente de frustración, rabia, 
desesperación. ¿Por qué tantos países parecían condenados a estar siempre en 
segunda posición, al final de la cola? Se produjeron también reacciones individualistas: 
conscientes de que sus países no serían como los “desarrollados” algunos decidieron 
sumarse a las minorías de éstos. En clases medias y altas de América Latina circuló por 
entonces una postura cínica: no vamos a vivir como los estadounidenses, sino mejor que 
ellos. Tendremos todos los bienes y servicios que ellos tienen, sus malls, sus McDonalds, 
sus Walmart, y además criadas. 
  
Millones de personas se convirtieron en los que Carlos Monsiváis ha llamado “los 
primeros estadounidenses nacidos en nuestros países”. Son personas que no toman en 
cuenta los puntos de vista de las criadas ni los de las mayorías sociales desplazadas y 
despojadas por el desarrollo. Forman ahora los Nortes de cada Sur. 
  
Los años ochenta, sin embargo, fueron también un momento de revelación. A pesar de 
los velos tendidos sobre su realidad por las elites locales, en las mayorías, 
particularmente entre los marginados, se produjo un despertar. Descubrieron que, a 
pesar de todos los despojos del colonialismo y el desarrollo, aún contaban con la 
bendición de su dignidad, y con ella venía su propia definición de la buena vida, del buen 
vivir, de sus formas sensatas y conviviales de honrar a la Madre Tierra y de convivir con 
otros. Descubrieron que, a final de cuentas, el “desarrollo” sólo significaba aceptar una 





Y descubrieron, además, que era enteramente factible llevar a la práctica sus propias 
definiciones del buen vivir -aunque hacerlo implicaba intensificar la resistencia ante 
desarrollistas públicos y privados, debilitados por las crisis pero no eliminados, y luchar a 
contrapelo de los vientos dominantes. 
  
Empezó a hablarse de posdesarrollo, un término que se puso repentinamente de moda. 
Tras varios años de conversaciones en distintos países, reflexionando sobre el tema, 
Iván Illich y sus amigos publicaron el Diccionario del Desarrollo: una guía del 
conocimiento como poder.[4] Era un esfuerzo de desmantelar la frágil pero poderosa 
constelación semántica del desarrollo mostrando el carácter tóxico de sus pilares 
lingüísticos: ayuda, ciencia, desarrollo, estado, igualdad, medio ambiente, mercado, 
necesidades, nivel de vida, participación, planificación, población, pobreza, producción, 
progreso, recursos, socialismo, tecnología y un mundo. 
  
El posdesarrollo significa ante todo adoptar una actitud hospitalaria ante la pluralidad real 
del mundo. Significa, como dicen los zapatistas, ponerse a construir un mundo en que 
quepan muchos mundos. En vez del viejo sueño perverso de un mundo unificado e 
integrado bajo la dominación occidental, que Estados Unidos tomó en sus manos al final 
de la Segunda Guerra Mundial, se trata de abrirse hospitalariamente a un pluriverso, en 
que las diferencias culturales no sólo sean reconocidas y aceptadas sino celebradas. 
  
Posdesarrollo, en ese contexto, significa también celebrar las innumerables definiciones 
del buen vivir de quienes han logrado resistir el intento de sustituirlas con el American 
way of life y ahora se ocupan de fortalecerlas y regenerarlas. En un sentido muy real, ir 
más allá del desarrollo significa encontrarse con la buena vida, curando al planeta y al 
tejido social del daño que les causó la empresa desarrollista. 
  
  
El camino de la emancipación 
  
Existe consenso general sobre el hecho de que nos encontramos al final de un ciclo 
histórico. Pero el consenso se rompe cuando se trata de identificar el cadáver. ¿Qué es 
lo que habría muerto o se hallaría en agonía? Aunque domina todavía en los medios y las 
elites la convicción de que se trata solamente de un ciclo económico más y pronto 




Terminó el Consenso de Washington, como certificó en Londres en abril de 2009 el 
primer ministro británico Gordon Brown, confirmando el funeral del neoliberalismo, cuya 
procesión inició el Banco Mundial en 2007 y encabezaron los presidentes 
latinoamericanos en El Salvador a finales de 2008, aunque algunos de ellos habían sido 
fanáticos promotores del catecismo neoliberal y sin él actúan como gallinas sin cabeza. 
  
En círculos académicos se examina por primera vez con seriedad la tesis que hace 20 
años sostiene Imanuel Wallerstein de que nos encontramos en la fase final del 
capitalismo como régimen de producción. Algunos analistas sostienen que no terminaría 
por sus contradicciones estructurales, las que examinó Marx y Wallerstein retoma, sino 
por una especie de suicidio, provocado por los fundamentalistas de mercado. Las 
advertencias de Soros habrían resultado válidas. 
  
A veces se retoman las enseñanzas de diversos pensadores radicales, como Foucault, 
para sostener que nos encontramos al fin de la era moderna. Se habrían desmontado ya 
los pilares fundamentales del modo de ser y pensar de los últimos 200 años. Si esto 
resultara cierto, nos encontraríamos en el periodo de incertidumbre al final de una era, 
cuando sus conceptos y racionalidades no permiten ya entender la realidad y 
transformarla y aún no aparecen los nuevos. 
  
Al margen del debate académico y político, sin embargo, desde abajo y a la izquierda, 
como dicen los zapatistas, millones de personas se encuentran en movimiento. Por 
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meros impulsos de supervivencia o por la convicción de que ha llegado el momento de 
realizar antiguos ideales, se extienden movimientos sociales que abandonan impulsos 
meramente reivindicativos, que se reducen a presentar demandas al estado. No confían 
ya en los partidos políticos y el gobierno y se concentran en recuperar sus ámbitos de 
comunidad o crear otros nuevos. Instalados con lucidez más allá del desarrollo, cada vez 
más conscientes de la contraproductividad fundamental de todas las instituciones 
modernas -la medida en que producen lo contrario de lo que prometen, que la escuela 
genera ignorancia, la medicina enferma, el transporte paraliza-[5] enfocan sus empeños a 
construir un mundo nuevo. 
  
Cambiar el mundo es muy difícil, quizá imposible, señalaron los zapatistas al terminar el 
Encuentro Intercontinental en 1996; pero construir un mundo nuevo es factible. Lejos de 
ser una propuesta romántica, esta postura resulta enteramente pragmática. Y en ella está 
un número creciente de personas. Observan que en el seno mismo de la vieja sociedad 
es posible empezar a generar nuevas relaciones sociales, ajenas a toda explotación, y 
que con ellas no sólo se hace posible enfrentar las dificultades de la crisis sino ampliar la 
dignidad personal y colectiva, desafiando todos los sistemas políticos y económicos 
existentes. 
  
Proliferan actividades aparentemente inocentes, que no tienen a primera vista un 
contenido político: monedas locales, que surgen lo mismo en Medellín, Colombia, que en 
Buenos Aires, Argentina, o Oaxaca, México. Tecnologías apropiadas, como 
bicimáquinas, sanitarios ecológicos secos o concentradores solares construidos 
localmente, desafían a la sociedad tecnológica. Son apropiadas porque corresponden a 
la intención de sus usuarios y éstos se las apropian, las mantienen bajo su control, en 
vez de convertirse en esclavos de la tecnología. Espacios de discusión y aprendizaje, 
más allá de la escuela, la vanguardia y el partido, unen medios y fines y se vuelven 
modelo de la sociedad por venir. La lista de iniciativas es interminable y nada tienen de 
inocentes. Construyen realmente un mundo nuevo y luchan para evitar el desastre. 
  
Una metáfora intenta captar lo que está pasando. Estamos todos en un barco, en medio 
de la tormenta perfecta. En el cuarto de máquinas disputan intensamente políticos, 
científicos, dirigentes sociales, funcionarios, partidos políticos. Todos tienen ideas sobre 
cómo enfrentar la dificultad. Tan ocupados están en su debate que no perciben que el 
barco se hunde. Pero la gente, en cubierta, se da cuenta claramente. Algunos, con sesgo 
individualista, saltan del barco y se ahogan. 
  
Los demás se organizan y en pequeños grupos construyen botes y balsas y empiezan a 
alejarse del barco. Surgen pronto mecanismos para articular los empeños, hasta que 
descubren que están en medio del archipiélago de la convivialidad. Observan, a la 
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